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 “[…] finché iniziò a correre la voce che 
 dipendeva tutto dagli occhi, dal guardare […]"  
 
 Mercè Rodoreda, La morte e la primavera (1961: 47)  
 
 “[…] tutti i paesaggi vivono di un’estasi visionaria e 
 […] noi contemplatori, in una rinuncia temporale, 
 spaziale, oggettiva e soggettiva, miriamo a 
 perderci in esso, tra i domini del sentire e del 
 percepire.” 
  
 Raffaele Milani, L’arte del paesaggio (2001: s/p) 
 
 
 
 
Nel dipingere l’universo claustrofobico di un villaggio dell’Alentejo portoghese – per 
quanto l’ambientazione non venga mai confermata dal testo –, Nenhum olhar (2000)1 è 
un “romanzo-paesaggio”2 che spazia dalle forme del mito fino a toccare il gusto per il 
                                                
1 Tutte le citazioni dal romanzo Nessuno sguardo sono tratte dalla traduzione italiana a cura di Silvia 
Cavalieri con prefazione di Antonio Muñoz Molina (2002), mentre tutte le traduzioni da testi in lingua 
straniera sono mie, quando non diversamente indicato. 
2 Si fa qui riferimento alla terminologia di Bertone (2001: 199). 
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pittoresco, inteso come paesaggio atto a essere trasposto in una rappresentazione 
iconica (Jakob 2009).3 Il ruolo di primo piano svolto dal paesaggio nel romanzo di José 
Luís Peixoto – nato a Galveias, in Portogallo, nel 1974 – infatti, rispecchia e mette in 
luce la centralità della spazialità nella letteratura nell’epoca attuale così come 
teorizzato nell’ambito dello spatial turn (Sorrentino 2010) e dei landscape studies – per 
citare solo un paio tra le numerose teorie del settore – come discipline di 
attraversamento di più saperi (Iacoli 2012: 9). Per estensione, grazie al contesto di 
riferimento, che tiene conto dei cambiamenti nelle pratiche “dell’esperienza e del 
pensiero dello spazio” (Sorrentino 2010: 8) – influenzati, non ultimo, dalla 
globalizzazione – è conseguenza naturale che l’interesse per il romanzo in esame si 
estenda in contesto extranazionale nel panorama letterario odierno. La consacrazione 
fuori dal paese di produzione avviene anche grazie al prestigioso premio Saramago 
2001, riconoscimento destinato a giovani autori lusofoni che non abbiano compiuto 
trentacinque anni di età, il quale avvale a Peixoto l’attenzione del pubblico e della 
critica internazionale e lo eleva al rango di enfant prodige della letteratura portoghese 
del XXI secolo.4 
Si tratta senza dubbio di un romanzo estremamente complesso che, oltre a 
collocarsi in seno a specifiche teorie sulla spazialità, rende conto dell’interconnessione 
tra l’esistenza di un paesaggio e la sua consistenza percettiva, con particolare afferenza 
alla percezione visiva. A tal proposito, la finestra rappresenta lo spazio del guardare 
circoscritto entro un limite-cornice e richiama una tradizione iconografica del 
paesaggio5 che va tenuta in considerazione per comprendere il quadro generale, 
determinato dalla “preponderanza dello sguardo come strategia dialogica del 
romanzo” (Suelotto 2007: 6).6  
                                                
3 Nel XIX secolo il pittoresco (o “picturesque”) è un approccio estetico mediato dallo sguardo umano 
che riconosce nel paesaggio naturale elementi strutturati e organizzabili atti a essere dipinti, tenendo in 
considerazione il modello del paesaggio ideale classico (Jakob 2009: 76-77). Il “pittoresco” è ciò che è 
“degno di essere dipinto” (Jakob 2009: 93). 
4 A testimonianza del vasto interesse suscitato da Nenhum olhar, vale la pena citare che il Financial 
Times lo indica nel 2007 nella lista dei migliori libri pubblicati nello stesso anno in Inghilterra (la 
traduzione inglese, titolata Blank Gaze, è a cura di Richard Zenith a cui viene affidata, un anno dopo, 
anche l’edizione statunitense con una modifica al titolo, che diventa The Implacable Order of Things). Nel 
2008 il romanzo viene inserito nella selezione semestrale “Discover Great New Writers” delle librerie 
Barnes & Noble (come unico libro straniero presente nella lista). 
5 “È in Francia che si colloca la nascita del neologismo paysage come vocabolo tecnico riferito alla 
pittura, con ogni probabilità nell’ambiente della scuola di Fontainebleau, attestato con sicurezza nel 
1549 dal dizionario di Robert Estienne. Pochi anni più tardi è già possibile incontrare nei documenti la 
trasposizione italiana del termine francese e Tiziano lo utilizza in una lettera del 1552” (Tosco 2007: 23). 
Si veda anche Roger (1997: 73ss), per quanto riguarda l’ “invenzione della finestra”, ovvero 
“l’apparizione della finestra, una veduta interiore al dipinto, ma che si apre verso l’esterno” come 
strumento dell’ “invenzione del paesaggio occidentale” [la traduzione è mia].  
6 Come sottolinea Milani (2001:16), il guardare fa parte di una tradizione che risale ai Greci, per i quali 
“la Natura domina come un immenso essere vivente e intelligente in una spiegazione vitalistica e 
animistica della vita.”  
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È pur vero che la finestra assume qui numerosi significati. Innanzitutto, la 
comunicazione tra i personaggi di Nenhum olhar è prioritariamente visiva (Fidalgo 
Peixoto 2010: 15). A questo va aggiunto che non solo è associata al vedere ma anche 
all’ascoltare, rendendo conto di uno sfasamento dei cinque sensi che colpisce i 
protagonisti, i quali, a causa della loro quasi totale incapacità di comunicare attraverso 
la parola, cercano in primo luogo nello sguardo una via di espressione alternativa. Lo 
sguardo diviene perciò strategia dialogica, "gesto", azione7 ma difficilmente gli atti di 
comunicazione di questo tipo sono destinati ad andare a buon fine, poiché spesso lo 
sguardo dei protagonisti si perde nel sole, accecato da una luce abbacinante. Lo 
sguardo è inoltre, in Peixoto, una delle forme del silenzio. 
La finestra come oggetto materiale è altresì presente in tutto il romanzo, 
soprattutto come luogo in cui entrano “luce e vita” (Fidalgo Peixoto 2010: 45) nelle 
stanze buie delle case o come relazione tra il dentro e il fuori. Tuttavia la modalità in 
cui la finestra si rivela elemento narrativo maggiormente produttivo risiede nella 
concretizzazione della metafora dello sguardo entro una cornice, nell’idea di un 
orizzonte visivo associabile a quello del limite dello sguardo sulla pianura. È su questo 
secondo aspetto che lo sguardo assume rilevanza come modo per rappresentare la 
realtà, poiché “percorre tutto il testo e condiziona le relazioni tra i personaggi” 
(Suelotto 2007: 12). Ne consegue che nel presente lavoro si terrà conto 
dell’importanza in Nenhum olhar del radicamento al territorio in cui vivono i 
personaggi, sulla base del fatto che “il paesaggio si propone […] come termine per 
eccellenza dello sguardo, con le sue lontananze, ampiezze, molteplicità” (Bagnoli 2003: 
20-21) e che negli esseri umani la percezione di sé e del proprio corpo nello spazio, 
avviene in forma prioritaria attraverso la vista (Marazzi 2002: 15).  
Il romanzo è improntato su motivi di un Portogallo a vocazione rurale. Per mezzo 
del recupero di un macrotesto biblico che affiora nei nomi dei personaggi – Giuseppe, 
Gabriele, Salomone, Mosè, tra gli altri – e in luoghi come il Monte degli Ulivi, Peixoto 
racconta la vita ripetitiva di una piccola comunità di campagna operando un 
abbassamento del testo di partenza tramite l’utilizzo di elementi grotteschi e 
fantastici.8 
 
 
 
 
 
 
                                                
7 Cfr. “Lo guardo, e questo è già rispondergli” (Peixoto 2000: 70) e “l’ho chiamata con lo sguardo” 
(Peixoto 2000: 208). 
8 Cavalieri vede in Nenhum olhar un “richiamo alla struttura formulaica tipica delle grandi narrazioni 
epiche, trasmesse originariamente in forma orale, che contribuisce a definire un universo caratterizzato 
da una temporalità ciclica, quasi immobile” (2002: 219) 
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Além dos nomes de personagens, o monte das oliveiras é o espaço no romance, o 
local em que se passa grande parte dos acontecimentos, da mesma maneira em 
que na Bíblia esse monte é citado freqüentemente, ora como um lugar de 
repouso para Jesus, ora como local de importantes decisões que ele toma ao lado 
de seus apóstolos. Dessa forma, tanto os nomes das personagens quanto o 
espaço privilegiado citados em Nenhum Olhar fazem parte de uma episteme 
imediatamente reconhecível – as Sagradas Escrituras – [...]. (Lopondo, Suelotto 
2008: 248) 
 
Non mancano reminiscenze del Saramago di Una terra chiamata Alentejo (1980), non 
solo per quanto riguarda l’attenzione all’intrastoria, ovvero la narrazione della storia 
della gente comune, ma anche e specificamente per l’ambientazione, ovvero per 
l’elevazione del paesaggio a “elemento strutturale” del romanzo (Bagnoli 2003: 8). 
Peixoto non taglia il legame con le proprie origini alentejane, eppure questo non lo 
allontana dalle traiettorie globalizzanti della letteratura odierna poiché, come nota 
Silvia Cavalieri, traduttrice di Nenhum Olhar in italiano, la sua scrittura “trascende 
sempre […] i limiti di un impianto regionalista, per rappresentare temi che percorrono 
trasversalmente lo spazio e il tempo: l’amore, la morte, i legami di sangue” (Cavalieri 
2009: 287). La strategia messa in atto da Peixoto consiste nell’impiego di elementi del 
territorio fisicamente connotati quali il clima e la natura tipiche della regione. 
Caratterizzato da estati particolarmente torride, il clima si impone già nell’incipit:  
 
Oggi il tempo non mi ha ingannato. Non si sente un soffio di vento nel 
pomeriggio. L’aria brucia, come se fosse un alito caldo di fuoco, e non solo aria da 
respirare, come se il pomeriggio non volesse ancora morire e cominciasse qui l’ora 
del caldo. (Peixoto 2000: 3) 
 
Allo stesso modo, la natura contribuisce a ricreare un ambiente e a tracciare i segni di 
un paesaggio riconoscibile; la presenza degli ulivi e dei sugheri lungo la pianura si 
impone allo sguardo in una “lenta combustione dell’aria e della terra” (Peixoto 2000: 
6):  
 
I sugheri che si vedono da qui si curvano più che possono sulla terra, per far sì che 
il fresco che sentono nelle radici si diffonda in tutto il tronco, in tutta la linfa, fino 
ai rami più giovani; si curvano sulla terra come condannati, lamentandosi del sole 
che gli abbronza la corteccia. (Peixoto 2000: 70) 
 
Attraverso il ricorso a stereotipi, prende corpo l’immagine consolidata che 
dell’Alentejo può avere un visitatore esterno, delineando così ciò che abbiamo definito 
come “pittoresco”. Allo stesso tempo, però, si innesca un processo inverso, poiché le 
stesse cose che rendono riconoscibile un luogo a uno sguardo estraneo, rendono lo 
stesso luogo alieno a coloro che lo abitano. 
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In generale, “lo sguardo sul paesaggio è la forma letteraria del rapporto con la 
conoscenza del mondo” (Bagnoli 2003: 20-21). I personaggi di Nenhum olhar vivono 
una condizione di existential insideness,9 tipica di chi risiede in un territorio senza 
averne coscienza, in modo naturale, come dato di fatto. Giuseppe dice:  
 
Dovunque vado, dovunque vada, mi accompagna la pianura. I sugheri e i lecci 
rimangono indietro e vengono a poco a poco sostituiti dai sugheri e dai lecci. Al 
posto di quello che vedo crescono le querciole rugose e nello spazio di pochi 
metri, diventano sugheri imponenti. (Peixoto 2000: 71).  
 
Per lui la campagna è come una persona di famiglia con cui dice di aver parlato molte 
volte (Peixoto 2000: 80). Anche Saramago, in Una terra chiamata Alentejo, apre ad 
effetto affermando che “la cosa più abbondante sulla terra è il paesaggio” (Saramago 
1980: 5) e cita, dopo poche righe, gli alberi che caratterizzano la regione, “le grandi 
solitudini di sugheri e di stoppie” (Saramago 1990: 377). Ma è forse dal neorealismo di 
Miguel Torga (1907-1995) che Peixoto trae ispirazione per lo stile “terrigeno” (Cavalieri 
2009) che caratterizza la sua scrittura – uno stile, cioè, radicato alla propria terra – e 
attinge elementi che contribuiscono a comporre un quadro paesaggistico dotato di 
elementi mitici, in cui il suolo, colui che vi abita e l’elemento religioso si trovano 
strettamente interconnessi.10 L’Alentejo è per Torga sinonimo di “pianura immensa” 
(1950: 119), “terra promessa” (1950: 120), “oceano di terra puro, austero e virile” (1950: 
121); è una terra dalla “fisionomia inconfondibile” (1950: 127) in cui l’uomo, l’ 
“immensa estensione che lo circonda” (1950:122) e Dio sono una cosa sola.11 
 
Ma la terra alentejana può essere ancora contemplata nel suo stato originario, 
vigorosa, esposta e aperta. È in essa che mi riempio l’anima e affondo i piedi, in un 
incontro fra la radice e l’humus delle origini. Stringo in un tenero abbraccio 
chilometri e chilometri di un’argilla che continua a essere disponibile anche 
quanto tutto sembra seminato. Lì, il corpo può ancora toccare il fango con cui Dio lo 
ha creato (Torga 1950: 122, corsivo mio). 
 
Il legame uomo-paesaggio ha un antecedente anche in Saramago dove una formica, 
che ha assistito a un omicidio, guarda in viso il morto e, dalla sua prospettiva distorta, 
                                                
9 Cfr. De Fanis (2001: 41), Raffestin (1986: 55) e Fremont (1978: 138). 
10 Questo stesso sentimento di attaccamento intimo alla terra in Miguel Torga è detto “tellurismo” – 
si veda "telurismo", in Lusofonia, Plataforma de apoio ao estudo da língua portuguesa no mundo (a cura 
di José Carreiro), <http://lusofonia.com.sapo.pt/literatura_portuguesa/torga.htm# Presença> 
(15/01/2014) – in quanto azione che esercita un territorio sull’uomo (Cfr. “influência do solo de uma 
região sobre o caráter, os costumes etc. de seus habitantes” dizionario Houaiss (2009). 
11 Cfr. “È la terra alentejana che ha forgiato l’uomo alentejano” (Torga 1950: 123) e anche “[...] forse 
non c’è nulla di più espressivo di questo nitido limite fra l’intimità dell’uomo e l’integrità dell’ambiente. 
Si assicura in questo modo la conservazione di una dignità che il bipede non deve alienare, né il 
paesaggio perdere” (Torga 1950: 122). 
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lo vede “come un gigantesco paesaggio” (Saramago 1980: 172).12 Così in Nenhum 
olhar, sotto “il caldo schiacciante che attraversa la polvere [e] le pietre” (Saramago 
1990: 400)13 di una terra definita “ardente” (Saramago 1990: 400), Giuseppe porta sulla 
pelle la “luce ocra della terra” (Peixoto 2000: 4) nello stesso modo in cui gli uomini, che 
tornano la sera stanchi dal lavoro, “portano un po’ di questa pianura sul viso” (Peixoto 
2000: 71). Mediante l’assunzione del paesaggio su di sé, dunque, gli uomini sono 
incapaci di vederlo (tranne rare eccezioni) – così come non si può vedere il proprio viso 
senza l’aiuto di uno specchio – perché essi sono il paesaggio:  
 
Guardo fisso il sole. Il tronco del sughero grande si fonde lento con la mia schiena 
e mi trasforma in legno. La terra si fonde lenta con le mie gambe stese e mi 
trasforma in terra. Guardo fisso il sole. Il mio sguardo è il sole. (Peixoto 2000: 177) 
 
Il paesaggio, infatti, “non è un fenomeno oggettivo” (Jakob 2005: 9) né “la mera 
rappresentazione di una veduta naturale ma un processo culturale articolato, un «fare 
paesaggio» che presuppone un alto grado di autocoscienza intorno ai problemi della 
percezione e della rappresentazione verbale di un luogo” (Meschiari 2008: 72), che gli 
abitanti dell’Alentejo peixotiano non possiedono, non solo perché radicati in una 
comunità arcaica ma anche per il silenzio che li caratterizza. Essi mancano di un 
orizzonte di conoscenze geografiche e della consapevolezza di un’opposizione 
campagna-città, condizioni indispensabili per avere coscienza di un paesaggio (Jakob 
2005: 15-17). Inoltre sono incapaci di una percezione estetica della natura in grado di 
trasformarsi in rappresentazione, in immagine interiorizzata (Jakob 2005: 11).  
Tuttavia l’operazione descrittiva è affidata a colui che non vede, non perché 
privo della facoltà di vedere, quanto perché chiuso in una stanza senza finestre a 
scrivere. Egli è l’unico a possedere quell’immagine interiorizzata di paesaggio che gli 
permette di descrivere pur non guardando. La sua missione sta nel raccontare ciò che 
gli uomini non sono in grado di dire né di vedere pur con gli occhi aperti sul 
paesaggio, o forse è proprio perché i loro occhi sono troppo aperti che vengono 
frustrati dall’insuccesso comunicativo o, ancor peggio, dalla luce del sole. Dice l’ 
“uomo”: “meglio che sia io a essere sconfitto, piuttosto che i vostri sguardi, che ho 
sempre voluto difendere” (Peixoto 2000: 73). La sua particolarità sta nell’essere un 
narratore onnisciente e allo stesso tempo inserito nella vita dei propri personaggi che, 
da una parete confinante alla sua, possono  
 
                                                
12 Cfr. anche il mondo visto dalla cagna di Giuseppe in Nenhum olhar: “Molto vecchia, sdraiata, come 
se stesse dormendo, la cagna ricordava la notte in cui, trent’anni prima, aveva visto il suo padrone 
appeso al leccio ritorto della collina del patibolo […]” (Peixoto 2000: 113-114). 
13 Cfr. “tutte le vie del paese erano di polvere e di pietre” (Peixoto 2000: 41). 
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sentire la penna stilografica che traccia le lettere sulla carta […][e] il vicino che 
ammucchia lunghe pagine e, a volte, si riusciva addirittura a sentirlo che intingeva 
con estrema delicatezza la punta della penna nell’inchiostro. (Peixoto 2000: 63) 
 
L’ascolto è reciproco:  
 
Dall’altra parte la moglie di Giuseppe si è avvicinata adesso alla parete. Questo lo 
so non perché la veda o senta il benché minimo rumore, ma perché la sento 
attraverso la parete e perché sento il rumore tenue che fa ascoltando, non c’è 
nessuna azione che non faccia rumore e il cui rumore non possa essere 
identificato, se stiamo sufficientemente attenti e viviamo il tempo sufficiente per 
conoscere questo genere di cose (Peixoto 2000: 63). 
 
L’uomo chiuso in una stanza senza finestre a scrivere – non c’è altro modo per 
chiamarlo – rappresenta un personaggio chiave, che alterna la sua voce a quella di 
molti altri dando vita a un romanzo polifonico a cui si aggiungono le voci indistinte del 
popolo, per lo più intrise di luoghi comuni e dicerie (di diversa natura ma affini alle 
espressioni e proverbi della cultura popolare inseriti nella narrazione di molta narrativa 
saramaghiana). 
 
Le voci mischiate degli uomini erano allora un mare che stendeva onde di parole 
sulle teste; onde che partivano da un rumore e si stendevano lunghe in un 
frastuono diffuso, per poi subito ritirarsi, lasciando nell’aria rimasugli di parole, 
sillabe senza valore e disordinate come cianfrusaglie in una soffitta (Peixoto 2000: 
5). 
 
Infine, l’importanza della cornice come modalità di rappresentazione visiva della 
narrazione è legittimata all’inizio del romanzo da una scena che, al pari di 
un’inquadratura filmica che ampliasse la visione retrocedendo la videocamera, si 
allontana dal luogo di cui si sta parlando – in concreto, un interno – per osservare 
come “gli uomini nell’osteria erano lo spazio aperto di una porta” (Peixoto 2000: 4). Gli 
uomini diventano quindi paesaggio anche entrando nell’inquadratura altrui, nello 
spazio visivo di chi li osserva da lontano. Il finale del romanzo chiude in modo 
apocalittico, con una comprensione sulle cose del mondo rinnovata, con una capacità 
di vedere mai avuta prima (Cavalieri 2002: 222) al punto tale che tutto implode, 
impedendo perfino all’uomo chiuso in una stanza a scrivere di continuare nel suo 
lavoro: 
 
L’uomo che sta chiuso dentro una stanza senza finestre a scrivere si fermò 
improvvisamente a metà di una frase e la fine, per lui, fu l’inchiostro che 
scomparve dalle pagine che aveva vissuto, furono i fogli di carta che scapparono 
da se stessi e si trasformarono nel più assoluto vuoto di tutto. Il mondo finì. E non 
rimase nulla. Né le certezze. Né le ombre. Né le ceneri. Né i gesti. Né le parole. Né 
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l’amore. Né la luce. Né il cielo. Né i sentieri. Né il passato. Né le idee. Né il fumo. Il 
mondo finì. E non rimase nulla. Nessun sorriso. Nessun pensiero. Nessuna 
speranza. Nessuna consolazione. Nessuno sguardo (Peixoto 2000: 213-214). 
 
Peixoto sembra collocare alla fine del romanzo l’implosione dei tentativi – 
evidentemente falliti nella trama romanzesca, dove lo sguardo è sempre disatteso – 
della rappresentazione del paesaggio. Ciò che viene reso con la massima lucidità è la 
volontà di descrivere che deve però cedere alle tensioni dell’onnipaesaggio, creazione 
culturale di un’epoca di “babele paesaggistica” quale l’attuale (Jakob 2009: 7) in cui gli 
esseri umani vivono sovraesposti alle immagini di paesaggio (Jakob 2009: 8) con la 
conseguenza di perdere la capacità di stabilire un contatto visivo autentico con la 
natura. L’esperienza soggettiva del paesaggio, infatti, risulta mediata dall’esistenza di 
un prodotto standardizzato che rende l’esperienza paesaggistica individuale non più 
diretta ma filtrata da immagini-paesaggio culturali e collettive.14  
L’uomo chiuso in una stanza senza finestre a scrivere ha perduto la capacità di 
descrivere il paesaggio per essersene distanziato eccessivamente, rinunciando proprio 
a un necessario contatto visivo diretto con l’ambiente circostante. Il suo è un 
metadiscorso quasi involontario sulla condizione dell’uomo globalizzato, le cui istanze 
Peixoto assume su di sé facendosi portavoce di una tensione tra il locale e il globale 
che qui prende le forme di un tentativo di recupero del senso del luogo.  
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